8开错门
今天的收工时间比蒋一木预想中的要晚了半个小时。当然，剧组每日更新的通告单也就起到了个仅供参考的作用，实际结束时间可谓是各不相同，但好在今天倒也没有太晚。
袁明租下的车刚好能再坐下邛来和甫全，司机是刚过来交班的夜班师傅，打着哈欠，还是平稳地将车开回了酒店。北方的深秋五六点钟已经是漆黑一片了，太阳下了山后，普通的夹克已经起不到什么作用了，甚至还会有些冷，蒋一木在车上找了件外套给身着单薄一件的邛来披上，一旁的甫全看着他们全程动作，却双唇紧闭，没有多余的一声言语。
蒋一木订了家酒店附近的家常菜馆来招待老友，这店看起来装潢平平但味道上乘，剧组的人都是这里的常客。提前点好的菜单让一行人刚落座就能吃上热乎的饭菜，而饭桌上聊天的主力自然还是蒋一木同邛来，如今他们虽身处不同的舞台，但吐槽奇葩永远都是最能引起各方共鸣的有力话题。
“再大的剧组也少不了草台，我上个戏那组，投资可真一点不小，导演说出去也是有名头的，可还是先后被两个灯光师摆了一道，开始那个临时说接了其他项目来不了，后面接替的不接受加班天天按时上工按时下工，多一点的活也不干。”说起这事，蒋一木现在想想也觉得讽刺，灯光师背着设备下班了，留下导演站在那儿各种不文明用语一句接一句，却也丝毫改不不了拍摄无法推进的事实。
“估计是钱没给到位。”邛来想了想认真评价道。
“那倒是。虽然这剧号称是大投资，但最后真落在拍摄上的钱好像真不多，我后来还听说摄影催债的事情。”
“这不就对了。你们这些影视剧都是大投资，钱再少也比我们的要多。就说他排的上一个剧也是缺灯光，最后只能加钱摇人，这拿出来的钱还是从我工资里扣的。我一个月一个月的，净贴钱上班了，最后算下来，真到我手上的也没有几个子儿。”说这话时，邛来露出些许幽怨的表情看向身边人，男人依旧寡言，抿了抿嘴，有些尴尬地笑笑。
“你们搞艺术的，毕竟还是不一样。”
“是，穷的很不一样，”说完这话，邛来自己都忍不住笑了，但他倒并不是抱怨，“不过，我还是挺喜欢这种状态的，可能我天生就是受虐狂。”
“你从来都是不一样的。”说实话，蒋一木其实很羡慕他。
他们散着步回到了酒店，蒋一木帮邛来和甫全订了两间房间，可还是在人即将进房间前，将朋友拉进了自己屋子。
“再多聊会儿，总觉得好像还有话跟你没说完。”蒋一木伸手一拉，邛来倒也丝滑地进了旁边的屋子，关上门之前，邛来跟甫全挥了挥手。
“你还记得以前还住宿舍那会儿吗，咱们几个晚上天天开夜谈会到一两点，我现在都想不明白，怎么真就有那么多话聊。”关上门，蒋一木搓了搓手，将外套脱下挂在墙后的衣架上，顺手也拽下了邛来身上那件挂了上去。
“其实好几回，我不是光听你们聊不发言……我是真的睡着了，可大家好像也没发现。”邛来默默回复道。
“真的假的？那你的睡眠倒是怪好的。”这情况倒是蒋一木第一次听。
“白天排练那么辛苦，我其实是挺佩服你们，精力还那么旺盛。我一沾床就感觉脑子不会转了，再多一会儿就完全睡死过去了。”
“有时候话题一起……就控制不住了。”
酒店房间里聊天续摊，蒋一木从柜子里拿出了一瓶葡萄酒，给自己和邛来各倒了一杯。蒋一木从来都没有什么好酒量，不过半杯下了肚，脸颊就开始变得一片红彤彤，邛来倒是比他看上去要正常多了。可无论清醒与否，房间大门突然被人刷卡推开，都实实在在将屋内两人吓了一跳。
“谁？”蒋一木的疑问刚喊出口，就见门后冒出了郑商一张冷冰冰的脸。几双眼睛对视了一刻，郑商没多说话，立刻将门又关上了。
“那是……导演吗？什么情况？”邛来后知后觉，刚才那张冒然出现的脸让他一下对不上名字。可在冷静过来后，他即刻想明白不速之客到底是谁。而这确实是人生中一次很特别的体验，谁能想到好好呆在酒店房间，还能遇到陌生人破门而入！
“是……他，他大概是走错了吧。”虽然理论上是“受害者”，但这事搞得蒋一木也很尴尬，如若不是之前自己给了他进出房间的权利，也不至于丢人到老友面前。
可郑商到底是什么个意思？他是故意的还是无意走错？明明下午拍戏的时候已经知道有朋友过来探班，那晚上一定是没有时间陪他的，郑商怎么会开错了房门？
任蒋一木想破了脑袋，始终都没想到一个合理的答案。
原本热闹的气氛变作尴尬，沉默弥漫，安静许久后，蒋一木才找到另外的话题继续聊了下去。他多问了问邛来的工作，关于他最近和导演在排什么剧目，之后是否会在戏剧节首演。而无论何时何地，他都请邛来一定记得给自己留一张票。
老友一一回答了他的问题。
“那你现在的工作，算是跟甫全绑定了吗？好像也很少见你再接外面的戏了？”蒋一木关心着，如果总跟同样的人合作，他想自己大概是会厌倦的，即使那是郑商。
邛来却摇了摇头：“不算绑定吧，今年有个他的三部曲计划，演他的戏比较多。外面的戏也接，毕竟还得赚钱，要不日子过不下去了。”
“你赚的钱都贴给甫全做戏了。”
“也没贴多少。”邛来有些尴尬笑笑。
“好吧，好吧。”蒋一木知道，面对这样轴的邛来，自己确实是一点也劝不动的。他们都有各自的命运，就好像自己在面对郑商时失去的自我。
邛来刚走的几天蒋一木总提不上劲儿，好在繁忙的拍摄工作让他没有那个心思矫情。可剧组上下每天加班加点地追赶进度，依旧还是计划赶不上变化。
尽管郑商一直努力去压时间，但终究还是绕不过自己对于品控的执着与龟毛。在好几场戏的反复打磨与重拍之后，《高山》的整体进度还是被拖延了半个月，这也直接导致蒋一木的的跳江戏比原计划迟了许久。
东北小城已由深秋入了冬。当南方人民还在享受秋日的清爽时，《高山》剧组的演员们已经开始在等戏时披上大衣御寒了。
即使先前存有再多的担心，拍摄的日子终究还是会到来。蒋一木其实倒没有那么矫情，毕竟他也是位有基本素养的演员，前期在各个剧组跑龙套时也吃了不少苦，眼下，心情甚至还有些激动。
可郑商全然就不是一个想法，开拍的前几天像是个碎碎念的老母亲一样一直提醒蒋一木防寒，甚至还给他塞了几个暖宝宝，搞的男孩实在是哭笑不得。
但真正身处江边，初冬的冷风刮过，郑商倒也没那么多话了。全身心投入拍摄之中，他冷着脸在监视器后注视着镜头里的每一个细节——高雪与高山大吵了一架离家出走，几经周折终于被父亲找到，也只好又安分地回去继续上课。而高山也做了妥协，同意暂时不将女友带回家影响高雪学习，父子俩的关系就此表面缓和，实际暗流涌动无比尴尬。家里暂时安静了下来，可高雪却发现自己的心其实根本静不下来，之前压在他心底很久的问题又浮现了上来，他还是很想找到亲生母亲，虽然高山很久前就告诉他母亲早已改嫁远走他乡了。
于是，趁着高山外出的一天，高雪偷拿了高山特别宝贝的盒子，想要找人不着痕迹地开锁，看看里面到底藏了什么秘密。他小心将盒子放在袋子里包着出了门，却没想，还没走多远就遇上凶恶的抢劫犯，高雪当然不能把这宝贝拱手送人，于是他使了一计假动作拔腿就跑，却不想那人直接掏出了刀追。高雪吓得不行，一路跑到了江边。
今天要拍的就是高雪被追至江边的部分，这是属于蒋一木绝对的重头戏。
这场戏主要分为三个阶段，高雪被人拿着刀子追杀逃跑，高雪无处可躲跳入河中，高雪在河中挣扎，即将奄奄一息之际终于被路人发现，跳下将他救起。
第一部分对蒋一木没什么难度，这么一个多月与剧组的磨合，他已经完全适应剧组的节奏了，自己可从郑商那儿学到了不少东西。总共重复拍了三遍追逐的戏份，就见郑商在监控器后比了个“ok”的手势，满意地站起来示意这条通过。
而之后入江的部分就明显复杂多了。剧组首先需要做一些调度准备，蒋一木就站在一边活动着身体，同时在脑中复习着剧本。郑商远远看着他，但倒也没再走近。
他相信蒋一木。
水里的戏份最折磨人，一次能过自然是最好的，但结果往往不尽如人意。
“抱歉，加油。”这是临开拍前郑商跟蒋一木说的话，男孩没品出那句“抱歉”到底意为何，可还是立刻投入了角色之中，慌乱却又果断地跳入江中。
但江水的冰冷还是超出了蒋一木的预计，入水的那一刻他就知道自己这条太过差劲，百分百要重拍。而从水里钻出去上了岸，披上工作人员提前准备好的袍子喝了一口热姜汤，蒋一木瞄向郑商，果然一切如他所料。
“得再拍一次，这个不行，差得比较远。”
蒋一木点了点头，嘴唇被冻的发白，入水那一刻的凉使他整个身体瞬间扭曲，头脑发懵，脸上的表情也不自然，这显然距离达标线还很远。
郑商也没再多说，招呼蒋一木去吹干头发换衣服——因为是重拍的关系，所有的状态当然是要重新归档到半个小时前，于是又是一阵忙碌。蒋一木终于又清清爽爽地出来了，脸上还带着笑，又走到了郑商面前。
男人又将戏给他再讲了一遍——高雪被人拿着刀子追着跑，脸上的表情一定是惊恐而害怕的，他一边望着旁边的江水，一边在脑中思考着自己的出路。这江他儿时常与高山一起来游泳，对水还是熟悉的，四周一片寂静也无人来帮忙……想了想，高雪带着自信果断跳进了江水里。
入水后在江中游了两下立刻窜出了三米远，高雪扭过头看那人还站在岸边犹豫不决，脸上立即乐开了花，打着腿游向了更远处。
第二次开拍前，蒋一木更有了些信心。恐惧来源于未知，而既然有了一次经验，即使失败也能学到不少。
待从水里再探出头看向郑商，男人冲他无奈地摇了摇头，蒋一木倒也不恼，傻傻乐着冲他比了个“ok”的手势。
爬上岸照例先裹上毯子，郑商没让他先去换衣服，拉着人在监控器前将刚才拍到的重复给蒋一木又播了一遍，拿着手上的分镜图找着刚才的不足——进入水面的肢体动作还有些僵硬，转过头看的表情得意劲儿还差了些。整体思路是对的，只是细节还需要再抠抠。
蒋一木边听边点头，湿漉漉的衣服被冷风吹着将寒冷的感触无限放大，他的身体止不住地打着寒颤，脑子倒是无比清醒。
等到了第三回拍，蒋一木更自信了些，只是郑商对细节抠得紧，看下来还是不满意，旁边的工作人员看着都有些心疼了。好在这场的入水情节可以过了，就是那个回头看上岸边的镜头还需再来一次，相对就简单一些了。
衣服不用再换，蒋一木听了郑商的话又下了水，将情节又认真演了一遍。等听到“cut”他心里就有底了，上来后郑商就站在岸边，递了条毯子，嘴上的“过了”二字是蒋一木今天听到的最开心的话。刚披上毯子郑商就直接拥抱了他，这样的肢体接触让蒋一木着实是有些没料到。
虽然这次完全是无比正经的鼓励罢了。
“别把你衣服弄湿了……”拥抱的时候蒋一木小心嘟囔了一句。
郑商没忍住揉了揉他的头发，回了句“我愿意”。
他确实很喜欢此刻的蒋一木，坚韧热骄傲着，像一颗刚被打磨出光亮的小小钻石。
蒋一木的这场戏最终赶在了下午五点前结束，换完衣服后他先回酒店了，晚上郑商还有两场大戏要拍，蒋一木也没机会跟他再多聊两句。
这天剧组收工是夜晚九点半钟，倒是比预计的要提前一些，灯光和摄像喊着时间尚早不如一起去吃夜宵，郑商则直接拒绝了。他心里还惦念着蒋一木，不知他此刻状态如何，男孩裹在毯子里瑟瑟发抖的可怜样子一直在郑商心里反复播放，像是有只手一直在揪着自己的心。郑商没有什么施虐的变态心理，一切都源自拍戏时专注的六亲不认，可转过头跳出戏之外，倒是真的开始心疼了。
回到酒店后郑商直奔蒋一木的房间，此刻男孩正坐在床上看电视，状态与前几日无异，郑商这才放心了下来。
“吃晚饭了吗？”郑商问道。
男孩摇了摇头，想了想回答：“不饿。”
“你减肥啊？”
“没有。”蒋一木答。话音刚落就见郑商的手就伸到了他的腰上，捏了捏才放开。
“你太瘦了，还是要吃一些的，我点点儿吧，等会儿让服务员送上来，你喜欢吃什么？”
蒋一木乖乖作答没多推辞，就听郑商跟电话那头说了些什么，很快，订好的餐就送了上来。他们坐在桌边面对面的位置上，男孩时不时瞄着郑商，自己又偷摸傻笑。
“看什么呢？”
“没有，就是看看。”蒋一木假装严肃。但梦想成真这种事，在脑子里想想就好，说出来真的有点羞耻。
“你今天表现很棒。”
郑商突然转了个话题，蒋一木不明所以，半梦半醒之间接受了一顿夸耀，听得人晕头转向，甚至忍不住怀疑他口中的这个人到底是不是自己——能吃苦，理解力强，有天赋，情商高……
蒋一木满脸脸红。
酒足饭饱，气氛也刚刚好，蒋一木顺手将餐盘收到了一边，郑商的手也再次摸了上来。
情欲上了头，肌肤贴得不能更近，郑商少了些客套的言语，多了些真情流露。
“你也知道我说话直，你一开始拍戏的状态我是看不上的，太紧了，没有那种松弛享受表演的感觉。一直是端着的，总好像在演，是我很不喜欢的那类演员。不是演的不好，倒也演得不差，就是不知道到底什么时候才能开窍。”
“我也只能让摄像那边做调整，不给你拍大特写，那确实达不到我的要求。我一直拉远景，群戏也不敢在你身上镜头花太多时间，到时候你的部分剪辑出来都会是这样，也别怪我。但你倒也是真的能吃苦，又好学，这不论放在哪一行里都是天大的优点。而且，现在的圈子里，还能有这些优点的演员也不多了，都是资本在中间运作，人们早都被钱糊住了心。”
“你是有天赋的，但一直都没遇到合适的领路人。不是说之前的老师不好，电影学院表演系的几个老师我都接触过，但他们的方法也不一定适用于每一个人，学生又那么多，因材施教并不容易。每个人在表演上的理解和感悟都不太一样，有时候其实就差捅破窗户纸的那么一下。”
“我很高兴看到你现在这样，我也相信，你以后会更好。”
光裸的身躯贴合在一起，当郑商附在蒋一木耳边说着这些掏心窝的话时，蒋一木忍不住哭了。他不想那么矫情，可在那么一刻，全身的委屈都涌了上来。但他知道，所有的一切都值得了。他吻上郑商的唇，睁大眼睛看着自己喜欢了那么多年的男人距离自己如此之近，往事一幕幕翻涌。
第二天。郑商在拍第一场戏的间隙收到了蒋一木的请假条——先是男孩在微信上跟他说了一句，而后是经纪人袁明到片场直接找到了他。
“他怎么了？”
“应该是昨天水里的戏着了凉，他又一直倔着不跟我说，早上我找他才告诉我自己有点难受，一量体温都要往40度上靠，我看这不行，刚把他送到医院去，他又非让我当面跟你请假说这样才礼貌，所以我又赶忙过来了。”
“这倒真不用……”郑商有些无奈，昨晚自己去蒋一木那儿，一切看着再正常不过了，除了……蒋一木的脸好像确实是发红的，但郑商也没多想，只以为是情欲使然。而自己又不满足地要了两次，最后看着男孩像一只被蹂躏的布娃娃，躺在床上大张着嘴喘着气。那时他只想到隔天上午蒋一木无戏要拍可以放纵一下，却未曾从他的角度想到那天到底有多辛苦，又是怎样把所有疲倦全埋藏心里，竭尽一切地配合着自己……
郑商无比懊悔。
“郑导，您这边要是没什么事儿我就先去医院了，我还是不太放心。”
郑商示意自己这边没什么，又交代已将蒋一木要拍的戏份调到了后天，让男孩不要逞强先好好休息，片场的事情忙完了会去看他。
袁明嘴上感谢着，心里也怨念郑商周扒皮一样要求过高，但对昨夜的事情，他自然是丝毫不知晓。
两场戏的转场间隙，郑商终于收到了蒋一木的来电——之前他向袁明打听蒋一木病情，得知男孩刚刚输完液睡了过去，便没想再打扰他，只在微信上留言“醒后回我电话，很担心你”。
蒋一木一睁开眼第一件事情就是给郑商打过去电话，可惜开始的两个没有接通，想是郑商正忙着拍戏。头上的烧烫已经褪去了很多，郑商留言里的“担心”二字让他心跳得格外快，他等待着又拨出了第三通，只想赶快听听郑商的声音。
“喂？小蒋？”
蒋一木就安心了：“嗯。”
“现在还烧吗？”
“不烧了。”
“真的吗？”
“没骗你……”
“那我就不跟你多说了，再睡一觉吧。你最近太累了，多睡睡补充体力，我等你回来。”
蒋一木恋恋不舍地挂掉了电话，他还没听够呢。握着手机发了会儿呆，又跟袁明随便聊了一会儿，身体的疲倦感又涌了上来，他还是沉沉又睡了过去。再一睁眼，窗外已黑作一片，蒋一木揉揉眼睛，只觉得自己这天真是日夜颠倒，天昏地暗。
袁明帮他准备了白粥，可蒋一木喝了几口就喝不下去了。他在病房里实在无聊可又睡不着了，吵着要出院结果被袁明严厉拒绝，最后只好打开电视认真看了起来。
“你先回酒店吧？也不早了。”
“不行，我得在这儿看着你，万一你半夜再发烧了。”
“你可别乌鸦嘴了……”
“我倒不是这个意思。”袁明摊摊手，脸上的表情十分无辜。
身后的门应声被推开。
“袁明你先回去吧，”熟悉的声音伴着推门声传了过来，来人竟是郑商，
这样突变的剧情显然也完全出乎蒋一木的意料，忽的像是有股子气血在身体里乱窜，他一点也不难受了，甚至已然满血复活。郑商一步一步走近，蒋一木的眼睛就全钉在他身上，一刻也不离，就看到男人拉开他病床边的椅子坐下，伸手覆上了他的额头，长叹了口气。
“还好。”
袁明也不知道是何时悄悄离开的，甚至没有听到一丝的关门声。而现在，病房里就剩下蒋一木和郑商两人，一个床上，一个床边。寂静瞬间弥漫着整间屋子，可眼神间依旧在无声地交流，暧昧与甜蜜在其中交换。
郑商的手很凉，他一结束今天的工作就赶了过来。夜晚刮起了大风，送他来的车子只能停在医院南侧，下车后他还需要顶着冷风走大约一公里才能来到住院部。可还好蒋一木的额头也没有那么烫了，这让他心里的愧疚略轻了一些。今日，从得知蒋一木生病的消息开始，他的良知已经经受太多敲打了。而此刻，男孩的眼睛就像一汪清澈的泉正望向他，却搅得他愈加心神不宁。
“昨天……”再提起昨日郑商还是有些说不出口，磕绊了一下才继续，“昨天是我不对。我这个人做事情就是太自我，总没有设身处地去为别人想。”
从小到大，被家里人宠着，什么要求无不满足，唯一吃过的苦是来自电影，其他方面可以说不能更顺风顺水了。什么样的环境也塑造了什么样的性格，郑商也是这些年才终于肯正视这些缺陷，但这离改正，显然也还有一定的距离。
蒋一木却毫不介意：“这种事情本来就是双方的，你又没有逼着我，嗯……”
最后一个字节还没讲完，郑商吻上了他的额头，那是个不带情欲的吻，虔诚地更像是一种仪式。蒋一木屏住了呼吸，时光仿佛在那一秒凝固，一切都太不真实。
当郑商再直起身时，蒋一木望向他，总觉得眼前的男人似乎有些不一样了，他看上去很正经，又好像很紧张。蒋一木也不敢说话了，总觉得郑商好像有什么很重要的事情要对他说，心突突跳得很快。
“小蒋。”
“嗯？”蒋一木打量着郑商。
“做我男朋友吧。”
话音落下，蒋一木却皱起了眉头，大惑不解——男朋友？这是说，他们之前其实不算恋人关系？那难道就是单纯肉体关系的炮友？
内心的欢喜被一盆水从头泼了下来，全变成冰冰凉。
可郑商并未察觉这细小的感情变化，他急切地想将憋在心里的话全数倒出。
“我虽然也有过几次恋爱经历，但我在感情上总是比较钝，很多时候就凭直觉来。”郑商顿了顿，在片场会越来越多地将目光投射到蒋一木身上，这几日极为反常的心不在焉，不过都只证明了一个关于爱的简单事实。他好久没有为一个人这样心神不宁过了，他无法逃避。“其实第一眼见你的时候就觉得你很顺眼，但那时候也没有更深的想法，点头之交，也不知道你是什么样的人。在剧组的这么些时间里，我发现自己渐渐有了些不一样的情感。喜欢就是喜欢了，我这个人也不会讲什么多深情的话，可就是想对你好，想让你明白我的心意。”
蒋一木很认真听着，可耳边又耳鸣一般嗡嗡直响，他盯着郑商，异常认真而专注。
“你呢？”郑商问道，小心翼翼，将手伸进被子握住了蒋一木的手，仿佛是要探一探他的真心。
而蒋一木这才终于被拉回了一些神志。郑商寥寥几句，轻而易举就将自己蛊惑——其间心里的委屈涌上来过太多次了，他觉得从前的两个月里他根本没有得到郑商应有的尊重。可等男人再多说两句，他又能很快自我安慰似的将坏情绪甩在脑后，只记得郑商的好了。
“好。”
蒋一木的嘴里不可能吐出任何对郑商的拒绝。那个字听起来很轻，却因为太过激动，完全在颤抖着。
梦想成真，他从来都不会想到真的有这么一天。
后来……两人之间的温情在蒋一木眼里简直像是在做梦，他没想过自己会听郑商讲那么多的情话，质朴而真诚。
“也许你会从其他朋友那边会听到些我的所谓传闻，感情上的，我不敢去说他们说的每一点都不是真的，但现在我敢向你保证，我对你是真的。我现在，以后对你说的话也是真的。”
“我这个人可能真的不太会体贴人，也可能常会忽视另外一半的一些情绪，你在任何时候都不要憋着。如果有什么不高兴的都尽管跟我说，不要冷战，不要跟自己闹别扭，那些话说开了也其实根本都没什么。”
“我是你男朋友，我肯定只对你一个好。咱们这个圈子，谈起未来其实挺缥缈的，那些所谓天长地久的承诺其实挺不切实际。所以我更习惯说脚踏实地的当下，我是真的喜欢你，你呢？”
蒋一木牵住他的手放在自己的胸口，他脑中仍飘忽着，无法清晰地将今晚的一切串联，可说起对郑商的爱，那是最毋庸置疑的事情。
他想，没有人再会像自己这样爱着郑商了。
“那……你是从什么时候喜欢我的？”郑商又开口问道。
这个问题倒是问愣了蒋一木，犹豫磕绊了许久，他一张脸涨得通红，到了嘴边的七年了，却始终说不出口。他还是不太想于此刻在郑商的面前剖析自己，那就像被扒光了一样，将秘密全部倾倒出来，从此也失去了心底最后的一点防线。
他犹豫着，郑商得意地笑着，帮他补充着答案：“是在这个戏开拍之前？比第一回酒吧还早？”
“嗯……”终于摸到台阶，蒋一木含糊应答着。
“为什么会喜欢我？”
“因为看了你的电影……很喜欢。后来看了一些访谈，电视节目，觉得你有才华又有趣……”
蒋一木心里永远都不会忘记八年前的那个夏天，属于他的十六岁暑假，他买了一张电影票，从此人生轨迹全被改变。影片好看到记忆深刻，映后的导演交流更是直击内心，爱情的到来往往没有什么道理，台上那位高高帅帅的男人，举手投足都牵动着他的心。
他掉入了爱情漩涡……不顾家人反对报考了电影学院，只为能有机会认识那位导演拍他的戏。他吃了不少苦头，后来梦想似乎越来越远了，可没想过，峰回路转。
“哪个电影？”
“《小河》。”
“那是我很早期拍的了。”
“但你的作品我几乎全都看过。”
郑商显然对此很惊讶：“最喜欢哪部？”
“《山岭》。”
郑商更惊讶了：“好巧，我也最满意这部了，虽然在大众层面上得到的认可并不多，也一点不卖座。”
蒋一木自然对这个答案不惊讶，他看过郑商全部的访谈，他知道这个问题的答案，可他回答《山岭》也并不是故意去迎合郑商。
蒋一木从第一次看它就被狠狠戳中，他喜欢这部的叙事，喜欢它带着阳光味道的摄影风格，喜欢主人公的倔强。他喜欢极了，心情不好的时候就把它拿出来再看一遍，反反复复，看过了数不清的次数。
可还是喜欢。直到后来看郑商说自己最喜欢的也是这部电影，激动地就像找到了知音，他觉得自己是懂郑商的。
“那是我少年时代一段时光的投影，”郑商顿了顿望向男孩，“我很珍惜。”
那日温存过后，蒋一木觉得自己已然完全康复，又能活蹦乱跳了，就想着赶紧出院回到剧组。结果，却被郑商坚定按下。
“你再这么任性我就把你的戏往后推迟两天再拍。”
蒋一木噤声，因为他知道郑商大概是真的说得出就干得出。心中忍不住吐槽，这导演兼任男朋友的，确实是惹不起。
但强势的爱人在离开时还是给了他一个温柔的吻：“乖，听话点。”
于是吃了糖的孩子决定示弱，今天先不给大人添麻烦了。
蒋一木那日在医院呆到人都快长毛了，最后才终于得来自郑商的批准出了院。在房间里憋了太久的，此刻他将全部的开心都写在了脸上，一点也不带遮掩。而开心又全化作不安与躁动，驱动他直奔片场。
此刻，郑商刚拍完父亲高山和戏中女友的温情戏份。本预计一两条就能过的戏，后续竟磕磕绊绊拍了七八条——那种温情下的爆发总是差了一口气，让龟毛的导演感到万分之疲惫，拍一条就得讲讲戏。但还好，也终于还是过了。郑商正歪着脖子揉揉肩，一转头就看见蒋一木站在不远处，调皮地冲他笑了笑。
“不回酒店？”郑商打着唇语问蒋一木，男孩又无辜笑笑，转身跟剧组其他同事打得火热。
蒋一木性格随和，在剧组一向人缘不错，这回他一天没出现又听闻是生病进了医院，自然收到了不少关心，男孩很感恩，一一道了谢。刚下戏的赵成也也走过来关切地问了许多，让蒋一木着实有些受宠若惊。
“还行，其实就是着了点凉，普通感冒而已，吃点药就好了。”
“那就好。还有，你跟小郑……他性格就是那样，人是不坏的，你以后要多包容他。实话说，你比他之前那些看着靠谱多了，我看他是想要定下来了。”
这话蒋一木初听只觉得一头雾水，到最后才终于回过味，脑子转了，脸也瞬间红了。
“谢谢您。”他只知道郑商跟赵成是多年朋友私交不错，只是没想到郑商竟然将这事也告诉了他。从前那些都是什么样？那自己又到底真的是不一样的吗……
这个问题细想大概不会很愉快，也很可能只是些无意义的捕风捉影，蒋一木努力将脑中乱七八糟的想法推了出去，又开始傻呵呵地闹了起来。
他白天睡了个天昏地暗精神正好，跟人聊到兴致浓时也丝毫不觉得累。不知不觉又一场戏结束了，而正跟旁边人聊得火热，蒋一木突然被从身后直接捂住了眼睛。
“猜我是谁？”
这个问题的答案太好猜，而掌心传来的温度让蒋一木十分明白这个动作太过暧昧，他说出女孩的名字，让她不要再闹，气氛瞬间冷了下来。
“刚才是我最后一场戏。”杨曼曼一双无辜的大眼睛忽闪着，有些气鼓鼓地说道。
蒋一木点了点头。
“明天我就离开这里回去了，明天你就见不到我了。”
“杀青快乐。”
“谢谢，也很开心，你是第一个对我说这个的。”
蒋一木笑笑，这个回答让他觉得暖心。
“对了，你还有没有其他话想跟我说的吗？”杨曼曼又问道，脸上的表情有一点复杂。
“没了吧？”
“那一木哥，我有对你想说的。”
“什么？”
“我……”
女孩的话还没说完，蒋一木就被身后的郑商给叫去了，只留下杨曼曼死死地盯着他离开的背影，心底堆积着一万个闷闷不乐。
郑商名义上是叫人来讲戏，可等蒋一木走到自己面前，他便毫不避讳地伸手摸了上去。蒋一木像遭了贼一般连忙偷摸打量着四周，可又在肌肤相触的一刻，如含了一大颗糖一般直甜到了心里。
“你跟那个杨曼曼很熟？”放开蒋一木后，郑商问，语气里有些酸酸的味道。
“还好吧，她也是电影学院的，是学妹。”
“哦，表演系的吧，是你的学妹。”
“唉，你总分得这么清干嘛！”蒋一木又想到自己第一回跟郑商有亲密接触时，他就说了相似的话，简直是莫名其妙。
“我没有，”郑商转过身跟附近的制片人说了几句，又扭过头看向蒋一木，“今天有好几个演员一起杀青，等会儿剧组一起吃个饭，你这刚从医院回来，要不先回酒店？”
蒋一木自然不答应，他的内心也很反感郑商总这样，将自己划在了一个圈子之外。三言两语，郑商也没再坚持了。
酒店附近的夜市大概是这座小城最喧闹的一片区域了，但受制于气候，夜市在这个月末关门将会调整休市时间到十二点了。郑商很喜欢这里，初期取景时他就一眼相中，本来计划剧本后期的一场戏在这里拍摄，但自从电影正式开拍每天忙到精疲力尽，倒是没机会再来这里了。
此刻，郑商手里正拿着个不大的相机，自打进来之后快门声就一刻没停过。
“小蒋。”郑商低声叫了蒋一木，男孩刚转过头，就听到一声快门声音。
“你在拍我呀？”蒋一木凑到郑商旁边小声问道。
“嗯。”
“给我看看？”
“胶片机，洗出来再给你看吧。”
“好吧……”
郑商很喜欢拍照，风景或人像，但拍摄时他很厌恶那些千篇一律的模特，更偏爱随意地拍下生活，记录那些活力与美好。按下数次快门，他就此留下了自己眼中蒋一木的定格。
那天末了大家都喝了不少，唯独蒋一木被郑商死死按住滴酒不沾，变成了那晚最清醒的人，他细致地观察着每一个人，看着人们在酒精的催化下剥掉束缚表现出最本真的一面，千姿百态看上去万分有趣。而身边的郑商大概酒量很好，脸只是微微有些红，桌下握着蒋一木的手格外得紧。
“累了就先回去。”郑商附在蒋一木耳边轻声说着，此刻已经接近两点多了，一大桌人边撸串边聊天，时间过得很快。
“不。”蒋一木果断摇头。
“那我陪你一起先回去。”
“好！”蒋一木雨过天晴。
郑商起身跟制片人打招呼自己先走让他帮忙招呼，蒋一木不好意思跟郑商这么同进同出，过了一会儿才起身离开。门外寒风不断刮着，这个时节的深夜实在有些凉了，郑商抱着胳膊站在门边正等着他。
“走吧，你没喝酒你开车。”
郑商将车钥匙扔进了蒋一木手中，男孩思索了几秒，这一切是不是郑商早就计划好的。
“有驾照吧？”
“有。”
“老司机吗？”
“驾龄两年。”
“不会把我带沟里吧？”
蒋一木哈哈直笑。
上了车，蒋一木刚落座，郑商就靠了过来，还未能准备好，激烈的吻让人近乎窒息。
本有些冰冷的空间瞬间变成了烧热的夏日午后。也不知道到底持续了多久，郑商才终于将他放开。两个人都没说话，鼻尖稀薄的空气终于逐渐回浓，他们都气喘吁吁，好似还在回味。
“走吧。”郑商伸手呼噜了一下蒋一木的头发，男孩嗯了一声，身体里装下了满心的甜蜜。
郑商拧开了车内的音响，那里面是他上次放进去的一张cd，接着上次继续播放着那首他很喜欢的歌。
张三的歌。
凌晨三点，望着身边爱人，酒劲儿上来了些，郑商跟着歌曲哼唱着，目光变得朦胧。但同时，又真实地觉得，自己似乎终于找到了久违的脚踏实地的归属感。
那到底有多久了，他也记不清了，但他知道，眼下一切，平淡而幸福。
郑老师的私人辅导让蒋一木真切地感受到了自己在演技上的迅猛进步——如果说从前在学校课本里实践课堂上学到的更多是基础的理论和大众化的表演，那么郑商教会他的则更偏向于导演积攒下的经验与“独门绝学”。
由藏于心中多年的仰慕者转变为亲密爱人，蒋一木没跟郑商聊过这档子狗血剧情，只是极真诚地表述了自己对于郑商过去与现在作品的热爱。一切混乱的情绪也只能由蒋一木自己去消化，但调整心态这事并不如设想那般简单——作为粉丝能远观即已足够，不用去纠结郑商性格里的另一面，欣赏作品与皮相就好。可等亲密关系更近一步，更多索求理所应当，便难免不会为他的强势与淡漠而难过。郑商很忙，这事蒋一木知道，郑商对待工作极为认真苛刻，这事蒋一木也再清楚不过，可知晓所有事情，又有一副朋友嘴里的好脾气，也不代表蒋一木就不会为郑商一整日都没有关心他而难过。
他是真心难过。那也许来源于一种不确定的安全感缺失，两人在一起的当下是开心的，可又时常浮现出虚无缥缈的悲凉，抓不住，好像多碰一下就会散。
而那样的难过又说不出口。这大概本就听起来有些矫情，更别说蒋一木对郑商根本说不出什么重话，对上他的脸就会觉得，这一切已经很好了，不该去要求太多。
于是他学会放低自己的期待，顺毛渐渐摸清了郑商的脾气，随之而来的便是偶像的“人设崩塌”——当然，郑商这样热爱自由的人从没给自己刻意贴过什么标签，只是蒋一木眼中曾经的那个郑商渐渐退场。
这不是一件可以用好或不好来评价的事，只是蒋一木在身份的转化间还是会恍惚，夜半梦醒，看到曾经天天念想的男人就安静躺在自己身旁，愣神间要去回忆好久今天到底是几月几号。
蒋一木骨子里的随和倒是让他很快能适应各种环境，单方面磕磕绊绊了一段时间，他习惯了郑商做事的节奏与性格。但凡郑商抽出些许时间花在自己身上，哪怕是一点点，都足够蒋一木感动了。
就比如说前几日片场的一个下午，郑商神秘兮兮把他叫了过去，往他手里塞了一个厚厚的信封，搞的蒋一木差点以为是拿来包养他的钞票。再摸了摸似乎也不是现金的手感，打开一看竟然是厚厚一摞的照片。再仔细看看，原来是那天剧组去夜市聚餐时郑商拿胶片机拍下的定格。
“最近有点忙，没时间洗照片，拿给朋友洗的。你喜欢哪几张，挑出来等我有时间了再洗一遍。”
蒋一木点点头，注意力全在相片上。他很喜欢相纸的味道，以及那上面封印下的时间记号，让人会抑制不住地想凑上去嗅嗅。那里面有许多张关于他的，郑商镜头下的光影带着极强故事感，连他与平日里看上去不太一样，像是被什么温柔包裹着。蒋一木的硬照一向飘忽不定，但在郑商的镜头前却温柔而舒展，笑起来露出大白牙，眼睛清澈而明亮。
“你想发在微博上做宣传也可以。”郑商随口建议，蒋一木却是立刻反对——他自私地不想与其他人分享第一回收到的来自郑商的礼物，即使这在郑商看来也许并没当做礼物，但对蒋一木来说却是不一样的。
他很喜欢，方方面面地喜欢。
北方小城的气候愈发寒冷，候场的间隙也由此显得越来越难熬，几个小太阳放在一旁对轰也禁不住身体瑟瑟发抖。但值得庆幸的是电影的拍摄进度已经过了大半，一个月后全剧组就可以杀青回家了。
熬过开始那段磨合期，蒋一木与郑商间若有若无的别扭也在渐渐退散，爱意与亲密关系自然而真挚，但有时又真挚到有些忘我……蒋一木认真反省着近来的状态，一切都在朝向最理想的状态进发，拍戏进展顺利，ng次数减少，跟郑商的感情也是甜蜜蜜。但大概太过高兴就容易忽视旁的——蒋一木一向大条，某日下了戏后被袁明神秘兮兮地叫住，拐弯抹角地听了一些话，可最后也没拐到重点。他模模糊糊地应声，回到酒店后才缓过神来，思索清了袁明一通“废话”中的重点，原来他是在隐晦地旁敲侧击，他们片场里过分亲密的关系可能会引来人闲话。
迟到的恍然大悟让蒋一木瞬间红了脸，后知后觉地尴尬了起来。