14盒子
“能让我看看盒子里到底是什么吗？”医院里，蒋一木饰演的高雪坐在高山的病床前，眼里满是小心与不安。
“看吧。今天让你把它从家里拿来就是给你看的，这些事你是有权利知道，毕竟你也已成年，我不能瞒你一辈子。”
高雪点了点头，掀开盒盖的手急切得带着颤抖，甚至差点将其打翻。他的大脑一片空白，也不知道里面究竟有什么，这明明是一个看上去再普通不过的盒子而已。随后，盖子被打开，就见那里面躺着几张泛黄的纸件，显然是经历了长久岁月的洗礼。
高雪小心将它们一一取出捧在掌中，纸上面是油墨痕迹和工整的笔迹，他自第一行起耐心，几分钟后，哭到不能自已……
那是一张收养证书和几张报纸，它们共同交织作一个结束与开始的故事——十八年前的一个下雪天，正准备将自己三轮车上的废品拉去变卖的高山，在一处偏僻垃圾站的角落里发现了一个弃婴。掀开包裹孩子的毯子，就见那婴儿脸色发紫，呜呜发出痛苦的声响，直吓了高山一跳。
他连忙报了警。等待警察到来的时间里，高山在车上收拾出一片干净的地方，将婴孩小心翼翼地放在上面。也就在此刻，他伸手逗了逗婴儿，那本来呜呜的孩子竟突然笑了，笑得天真又可爱。
冥冥之中，他们大概是真的有缘。
警察赶来后，那婴儿被送至附近的医院，被安排做了一套全面的检查。而与民警所推测的大差不差，这个男孩是因为有严重的病症才被抛弃。那是一种先天性心脏病，一切指征都表明这孩子已经危在旦夕……
可怜的小生命需要做手术，好心医生给出了一套完整的手术方案，在警察和高山先行垫付了医药费后，孩子又被查出是罕见的血型，医生开始担忧手术如又意外将无法及时供血。可谁又能想到，高山竟是少见的同血型，狗血的结果就好像他真是这个孩子的父亲……几天后，手术一切顺利，他们一起拯救了一个小小生命。
那之后，单身汉高山经由警察帮助走了正规手续收养了这个男孩，给他取名高雪。他凭借自己一双卖废品的勤劳双手将这个小男孩抚养成人，本来暗淡的生活也因为新生命的出现而焕发新机。
那是于蒋一木而言太难演的一场戏。开拍前他就反复斟酌着细节，微表情的分寸，台词的断句重音……可等真正到了镜头前，所做与所想间隔着一长段的距离——赵成贡献了影帝级的表现，他用了一种极为克制的表演方法，表面看起来不动声色，可站在几米外都能感受到其中的无限能量。他抱着哭到接近崩溃的高雪，语气温柔地讲着安慰的台词，蒋一木在郑商多次ng调教后终于精确达到了他的要求，哭戏和台词必须处于一种平衡状态。
那太不容易了。即使在喊了“过”后，蒋一木的情绪还是难从其中抽离。这么一刻，他不仅仅在饰演“高雪”，更像是完完全全地进入了这个角色，进入了他的生活……那是蒋一木未曾想过的，却也无比感同身受的人生。
结束之后，蒋一木得到了赵成大拇指的赞许，眼眶湿润，开心到说不出话。
他走出了镜头，走向了休息区，远离喧闹之后他终于缓过神来，觉察到被这场戏掏空了所有精力。蒋一木累到快要直不起身了，于是他越过了休息区，告诉袁明先送自己回酒店，可始终还是没能同忙碌的郑商道别。
但郑商还是给了他回应。回去的车上，坐在后排闭目养神的蒋一木被提示铃声惊醒，打开手机发现收到了一条长长的信息。
“小蒋，很高兴今天在片场又看到了你的进步，祝贺你。这么几个月来，我是看着你一步一步成长的，你也给了我太多的惊喜。我一直都觉得，优秀的演员身上都是能看到灵气的，第一回看你演戏时我就从你身上发现了这个东西，我想我跟你提过，只是它当时被其他东西给遮去了。
我一直都在想，我并不是想要改造你，或者把你变成我心目中的某个样子。每个人都是独立的个体，我只是希望你成为一个更好的演员，热爱表演，热爱电影。人如果能够没有负担地去做自己喜欢的事情，这本来就是幸福。这些日子来你应该对我也有诸多嫌弃，但实际上，我是受了你不少影响，心比从前安定了很多，失眠的日子也少了，你身上的能量让人着迷。
不知为何，这一刻突然就有很多话想对你说，有感而发，刚才当面没来得及对你讲，现在把想说的发在信息里，倒显得有点语无伦次了。
想你了。”
看到最后一个字，蒋一木忍了半天的泪水终于还是落下来了。平日里的郑商极为严厉的，从未大肆对旁人表达过赞美，蒋一木也是第一回从他这里听到这么多的溢美之词。
他从未觉得自己优秀，也没有野心要变成多优秀的演员，但他想为了郑商成为一个更优秀的人，成为一个能配得上他的恋人。即使关系发生转变，蒋一木想，自己也还是改不掉不断仰望他的姿态。
他就是自己的神。即使理智战胜无限感性，即使非常明白郑商身上是会有这样那样的缺点，但在光环之下，这一切似乎也并不重要。
郑商长长的留言给蒋一木打上了强心针。可在突然的亢奋之后，身体上最直观的倦意还是涌了上来。回到酒店他几乎是没什么力气洗澡，倒在床上没几秒钟就睡着了。
再一睁眼也不知道是几点钟了，朦胧中蒋一木想要开灯看看时间，可月光投映下照到了一个熟悉男人的身影，蹑手蹑脚地靠近他，影子离他越来越近，蒋一木当即又眯上眼假寐。这一刻的郑商很有趣——他看上去像一只大猫，光着脚轻轻靠近蒋一木，半跪在床头认真观察着，似乎是忽然发现了什么趣事。而后他又起身绕了床的另一侧，掀开被子钻了进去，努力控制声响以免吵到蒋一木。但一直假意入睡的男孩终于在此刻憋不住自己的笑意，从身后抱住了郑商。
“吓我一跳……”郑商的声音里带着些沙哑的疲倦，显然也是没料到蒋一木醒了。
“没想吓你。”蒋一木将头窝在郑商肩上，发出些糯糯的呜呜声响。
“什么时候醒的？”放在他腰间的手被郑商移开，他翻过身与男孩面对面。昏暗之中，一双真诚的眼睛格外明亮，那像是一股清澈无比的泉，却也能摄人心魄。
凌晨一点半钟，可蒋一木不困了。他们又聊了起来，聊起了很多很多，或者更严格来说，是郑商的敞开心扉——他也有很多压力，他也有很多心里话，可性格使然让他不想将这一面表露，可总归他还是需要一个倾听者的。
他亲吻着蒋一木的额头，无关情欲，因为他觉得自己找到了那个人。
“我这个人，二十出头时的性格比现在还要差很多。从小家里对我没什么约束宠着我，我一直挺目中无人，觉得想要什么都能得到，想做什么都一定能做成。但其实不是这样的。在做电影上我受过太多的挫折，我不想一直重复，我有很多想表达的，但又好像真的很难跳出从前的舒适圈……对了，你想听我拍第一部长篇电影的故事吗？”
蒋一木点了点头。当然，关于郑商的过去他都想有所了解，近乎变态。
剧本上标明“结局”的最后一场戏拍完了，可这并不代表剧组就此杀青。“结局”之后再倒回去拍了开头，不知道是不是先后顺序调转带来的混乱，蒋一木很恍惚，这其中的时间像是被按下了加速键一样，每一秒钟都过得飞快。他还想在这里再多呆呆，多保存一些属于《高山》剧组的独家记忆，可手机上显示的日期还是无情地将他拉回现实。
距离电影《高山》完全杀青只剩三天，蒋一木陷入了焦虑之中。近来他实在忙碌——因为封闭拍摄的关系，近几个月来找他试的戏都被推掉，当下的工作结束后他即将迎来大片的空档期。袁明火烧屁股般的愁，如果手下艺人电影杀青后回家抠脚，那代表着他根本也拿不到一毛钱工资。后来，他辗转找了好几层关系，才终于拉到一个古偶男主资源，剧组靠谱还是草台另说，可男主这个角色绝对是典型的美强惨，只要好好演肯定吸粉。
而后，袁明把剧本递给蒋一木，果不其然收到了反对意见，但并算不上激烈。袁明也能理解，摸着良心评价一下这版剧本定稿——不论是从文笔还是剧情走向来说，都不是大众意义上的优秀。
“但《江湖浮生录》里这个男主写得真的挺有意思，不是套路模式化的那种，跟前几年爆火的那个男主成方有点像，市场吃这一款，绝对能爆。”袁明推销得十分诚恳。而在到底拍不拍某部剧这个问题上，蒋一木从来都没有话语权。他也有自知之明，自己又不是什么大表演艺术家不必端着架子，就现阶段来说，听公司安排就好。
“谈心”过后，《江湖浮生录》的合同很快签订。虽然知晓蒋一木还在电影剧组，但剧组还是催债般地在讨论群里天天催促蒋一木赶紧来报道，好好拍一组定妆照神图，再跟女主接触培养点cp感，剧还没开拍就能先火一把。那些话也不知道是玩笑还是真心，开始蒋一木看到还一笑而过，后来他直接将群屏蔽，有次冲动之下还差点就退了群。
还好很快冷静下来，没踏出那一步。
《高山》剧组就像是蒋一木平行世界里的世外桃源，这里是不一样的。有爱着他帮助他成长的导演，有怀揣耐心与自己对戏分享过往经验的实力派前辈赵成，有沟通高效专业过硬朝夕相处的各位工作人员……
蒋一木舍不得这里，也更生出对下一个剧组的无边忧虑。
“怎么了？”短暂的晚餐休息时间，郑商先是不见了，而后又是不知是从哪里冒出来的，捧着份盒饭突然出现，坐到了蒋一木身旁。一向“不拘小节”的郑商也在这些天里看出了蒋一木的反常——拍戏时好似还是正常表现，离开镜头后却几乎是立刻丢了精气神，他看着实在心疼。
“没事。”蒋一木有些疲倦地摇摇头，隐形的狗耳朵好像也耷拉了下来。
“累了吗？”郑商问，“就剩三天了，就快能回家休息了，这么几个月你从头跟到尾也够辛苦的。估计之前的剧组没有像我这么变态的，不容易，再坚持坚持。”
只见蒋一木先是沉默了几秒钟，突然就哭了出来，声音不大只能听到吸溜鼻涕的声音，可整张脸抽搐地皱到了一起。
郑商立刻慌了。他将手里的东西放在了一边，半蹲在蒋一木面前直接伸手帮他擦泪。
“怎么了？”
“我舍不得……舍不得杀青……”蒋一木哭得厉害，嘴里的话也含糊不清。
“唉……”刚被吊起的心落了地，郑商没忍住乐了出来，“怎么有比我还夸张的工作狂，还有不想杀青的。”
眼泪一刻没停，但蒋一木的面部表情倒是没那么扭曲了。郑商捏了捏他的脸颊，带着点逗小孩的意思，试图要让他不要那么伤心了。
“真这么难过啊？”郑商问，面前的蒋一木已经哭红了双眼，像是只快要进锅的兔子。
“就是……很舍不得。”
郑商哭笑不得，对着蒋一木有些招架不住，想亲亲他想抱抱他，可余光已瞥到不远处的同事正小心地朝他们这边看来，虽然只是瞄一眼又很快收回了目光，可郑商只能克制。他无法做太多动作，最终也只能擦擦眼泪说说话，就见蒋一木的情绪终于一点点恢复了正常，虽然鼻头还是红彤彤的。
“我没事了，你去工作吧，我等会儿跟你一起回去。”蒋一木终于能完整地说完一句话了，说着说着，莫名其妙也被自己逗笑了。
“没事了？”
“就是刚才突然舍不得你，现在好多了。”
“我不是在呢……”郑商终于站起身来，摸了摸蒋一木的头，“我一直都在的。”
之后的三天果然过得很快，如意料之中。那天最后一场戏在黄昏时开拍，等郑商喊下“cut”时，身后的天空正呈现出最美的晚霞。那一刻所有人都像是被遥控了一般，同时默契地抬头望着天空，时不时发出惊叹。
最美的画面在此刻被定格。
“杀青了！”郑商大声喊了出来，附近也不断有人同样应着。此起彼伏的声音响彻着整个无边的空间，片场又变得无比热闹。
酒店餐厅的宴会厅早已被剧组承包，自片场归来，大家很快就又聚在了一起。距离开机已有整四个月了，剧组一行两百多人也从夏走到了冬，一向并没有那么感性的郑商在宴席上说了无数的感谢——感谢一起并肩的兄弟姐妹，感谢大家的信任，感谢各位的付出。这部电影的第一步终于踏实地迈了下去，之后还有后期，宣传，希望继续携手，一起铸造这个梦。
真情流露的郑商在酒桌上自然也没少被灌酒，蒋一木坐在离他有一定距离的位置上，和几个剧组认识的朋友聊到忘我。他们都喝得很多，也是在长久的忙碌与压抑之后，终于能完全地放纵一次。蒋一木喝到脸通红，旁的人在眼中渐渐也变得模糊，脑中出现一个想法后，要花去许久的之间才终于能想明白。这种感觉有些不受控制，但蒋一木很喜欢，身边的一切都变得很快乐，不用去多想的简单的快乐。
剧组的工作人员在酒精的熏陶下渐渐不再拘束，几个好事者撺掇郑商唱歌，饭桌上的各位也跟着一切闹腾“唱歌”“唱歌”的。蒋一木也加入其中，举起手吹着口哨，比谁喊得都要卖力。他没听过郑商唱歌，作为粉丝后援会“名誉会长”，也十分确定他本人应该是没有在公开场合唱过的，因为他号称自己是五音不全。而真相如何，一直并不为人知。
郑商开始还一直坚定地拒绝着，想要随便糊弄过去，可旁边的各个人简直是拿出了围剿包工头讨债的气势，他也不好扫了大家的兴。不知何时被递上了话筒，一会儿伴奏也有了，郑商便大方地站在了台上。
“我就随便唱一首吧。”
厅里立刻静了。郑商的声音很好听，一开始没追上伴奏还带着几分生涩的颤抖，可唱了几句后就慢慢进入了状态。再等进了副歌旋律耳熟能详，台下有人打着拍子，慢慢还有人跟唱，伴成了很美妙的和声。
那的演唱不一定很完美，但却足够动人。蒋一木闭上了眼睛，歌声在大脑里不断回荡，也不知道下次听到郑商开口唱歌又会是什么时候，但他还是想要好好将当下的记忆珍藏。
郑商给火热的气氛又添了一把火。唱歌的人更多了，闹腾的也更疯了，蒋一木晕乎乎地被许多人拉着拍照留念，虽然最后他已经有些记不清究竟有谁了。
但这都并不重要。蒋一木觉得自己好像在做梦，一场漫长而美好的梦，他不想醒来了。
杀青后的第二天，太阳照常升起。一起走过几个月有说有笑时光的同事们各奔东西，曾经喧嚣的场地也在人去后只剩下寂静。
机场候机厅。半个小时后，蒋一木即将搭乘回程航班前往《江湖浮生录》剧组拍摄定妆照，早晨一睁眼时的恐惧感现在想来仍心有余悸——他下意识地以为自己睡过了头，赶忙爬起来冲去浴室准备洗澡更衣，可站在大大的镜子前看到自己惺忪的睡眼以及快掉到嘴边的眼袋，这才回想起来昨晚到底发生了什么，而今天又是个什么日子。
一切都结束了。一想到这一点，瞬间的悲伤就要将蒋一木淹没，他有些落寞地打开龙头用凉水冲脸，混沌的大脑终于逐渐清晰——人总是要学会跟过去告别。
郑商跟蒋一木并不同路。除了剧组杀青后的某些收尾工作要忙外，他还有同当地宣传口领导的商务工作要忙，吃饭喝酒答谢，毕竟这次剧组能在这里顺利完成拍摄离不开他们的协调和调度。刚入行那会儿郑商从没操过这份心思，总觉得这类事与自己无关，还带着些清高劲儿，可在圈子里越久，再尖锐的人也会渐渐被磨平棱角。他变得圆滑了许多，也从合作多年的制片人朋友那里抗了责任到自己身上。
郑商很喜欢这里。蒋一木因为《高山》因为郑商也很喜欢这里。他们都没有用文字语言热情地表达过自己的喜爱，可两颗心还是在这一刻共振，达成默契。
机场广播扩散着登机许可的消息，蒋一木从落地窗边绕了绕，忽然发现外面好像下起了小雪……他定神看了好一会儿，眼前的画面美得让他出神。
他不想离开了。
落地东河市，蒋一木的行程被排得很满，像是要把之前闭关几个月的时间全都找补回来。
“行了，别拉着脸了，公司又不是做慈善的，再不给你找活赚钱，我下个月就能被老板扫地出门。”拉上车门，袁明安抚着蒋一木的疲倦，手指一边在快速打着字，处理着在飞机上被耽误的几个工作邀约。
袁明做蒋一木的经纪人已有三年了，从蒋一木当年一进公司就开始带他，那个时候袁明在这个圈子里也没混几年，之前是一位脾气蛮横的“公主”助理，后来“公主”嫁了富豪退了圈，袁明便升级为新人蒋一木的经纪人。袁明成长得比蒋一木要快很多，他情商高会说话，大大小小的活动都能被他抓住机会来拓展人脉。可真正想要炒火一位艺人还是比想象中要难上太多，天时地利人和，这世间万般事物的发展并不似设定好的机器那样，运行了程序就能导出指定结果，直到他们遇上了《高山》……一想起这事袁明还是觉得可惜，明明以自己的人脉再加上蒋一木的实力，拿下这个角色已有七八成的把握，可怎想蒋一木竟一反常态先斩后奏，还抢了自己饭碗。
看着身边的蒋一木对着手机傻笑，袁明不用瞟那屏幕就知道他是跟谁在聊天。虽说公司给他规划的路线从来都是演员，也没有什么禁止谈恋爱的变态规定，可年纪轻轻找了圈内的同性爱人不说，对方还是早就有不少感情上负面传闻的那种。
每每想到这里袁明就开始头疼，这肯定是个定时炸弹，但身处甜言蜜语爱恋中的恋人无法被点醒，而自己终究也只是经纪人，无权干涉他的人生。
“行了，别聊了，快到了。”袁明敲了敲蒋一木，“对了，你买个防窥膜吧。”
“那个太厚，看着眼睛不舒服。”
“厚？等你被拍到点什么可别跟我哭。”
“好吧……”蒋一木撇嘴表示妥协。
“对了，你也好久没出来做这些活动了，之前我跟你讲的那些需要注意的事情你还记得吧？”
“当然，我又不是小孩子。”
“行吧。等会儿化妆的时候别玩手机。”
“知道了。”
蒋一木无奈听着袁明唠叨，心里自然也明白他这是为了自己好。一会儿导演和几位主要演员也会来到现场，结束他们会一起开个围读会，想想即将面对一群丝毫不熟悉的人，蒋一木心中不禁忐忑。
大脑开始出神，他会不自觉地想起刚才跟郑商聊天的种种，虽然男人口中时常会冒出让他忍不住生闷气的话，但刨除掉部分，还是足够治愈而快乐。
郑商这天受市里宣传口邀约参观本地博物馆，从千年前的历史看到当下的城市规划介绍，他自从同对方接上头后就忙得停不下来，也是得了闲才能跟蒋一木聊上几句。
“展览有意思吗？”
郑商认真地想了想才回复了语音：“是挺有意思的，小城市的博物馆没想到也能办得这么好，硬件打光上还是差了一些，但能看出来文案和置景还是足够用心了。如果先看过这个展，你肯定也会有兴趣在这里多呆上几天做个深度游。”
蒋一木兴致勃勃地聆听他的声音，低沉磁性就仿佛耳边低语一样。
郑商先前被引导员带至休息室没多久，一会儿又到去旁边的美术馆参加研讨会，穿插关心着蒋一木今天的工作。
“等会儿就要拍定妆照了，两个星期之后就开机了，行程也挺紧张的。”
“哪个戏来着？哪位导演？”郑商知道蒋一木要拍戏的事情，但这会儿才意识到，自己对于这戏更具体的一些信息丝毫不了解，虽然它也许也并不重要。
“《江湖浮生录》，导演是温永，我以前没接触过。”
过了好一会儿郑商才发来回复：“温永？？？”
“怎么了？”蒋一木难得看到郑商这么激动。
“这导演……一言难尽。你再把剧本内容给我讲讲。”
蒋一木其实也只看过两遍剧本，摸着良心来讲，它实在称不上是有趣，可很多时候，自己又并没有太多选择。他将故事复述给了郑商，最后有几分心虚地补充道“就是偶像剧不用多想”，而郑商的反馈果然如预料中一样负面。
“还是不要总接这种剧，把自己的演技都磨没了，浪费时间。”
“这不是还没开拍，你也不用就这么给我浇冷水……”郑商的话直接的实在不太好听，蒋一木下意识地反驳。
“我提前给你打个预防针，毕竟我是接触过他的。他名字在圈里也还算响亮，可就是一典型为了赚钱什么戏都接的主，没有一点自己的艺术追求。而且我还听说，好几部戏其实也都不是他导的，全交给手下工作室的新人拍。就这种人对自己的作品都没有什么敬畏和尊重，更别提还能给剧组其他人带来什么好的影响了。”
这些事儿也许都是真的，但是对于即将合作的同事，蒋一木还是本能地觉得背后说人坏话不好。可郑商的性格最好还是顺毛摸不要逆着来，于是他假意应和了几句，有些生硬地转移了话题。
“你那里现在应该都挺冷了吧，有多少度了？”
“零下十度了。”
“这么冷啊。”
“嗯。对了，刚才好像下雪了。”先前硬邦邦的语气之外，郑商终于又露出了一丝暖意。
“你拍了吗？想看自拍，想看那种帅帅的照片。”蒋一木撒娇道。
“没拍，刚才没来得及。”
“好吧……算了，不重要，你工作要紧。”
发完这条信息，蒋一木许久都没有接到郑商的回复，他只当对方又在忙工作了便没有多打扰。十分钟后，对话框里突然冒出了一连串的照片——白茫茫的背景前挺拔地站立着一位身穿黑色长款大衣的帅哥，光影与色调的绝妙搭配让它看起来好似一幅油画。
蒋一木看得脸发热：“你刚出去拍的吗？”
“对啊。外面风好大，还差点被人当疯子了。”