少年侍从埋着头，拼命地胡乱抹眼睛、拼命深吸气。
马车的确很听话地拐去了斗篷店。
这家店在帝星开了很久，大概有四十年、或者五十年……几乎所有上学的少年都要来这里买斗篷。
店主的年纪也已经很大——白发苍苍的斗篷店店主，笑眯眯和蔼开门，看清马车里被扶下来的神秘客人，就惊讶地睁圆了眼睛：“……陛下？”
“真是好久没见了……得有七、八年啦。陛下有七八年，都没来我这里买新斗篷了。”
老店主驼着背，慢悠悠地怀念：“上次来的时候，陛下还只有这么高，又乖又善良的好孩子，就这么站在门口……”
他边说边比划，在回忆里沉浸了一会儿，又回过神，拉出不同的斗篷样式。
“上次来店里，殿下怕有人欺负凌恩上将，故意要了和他一样的斗篷。”
老店主还记得很清楚：“那以后，殿下就不买斗篷了……光是每年让人送来改长，补弄坏的地方。”
老店主年纪太大了，一不留神叫了过去的称呼，又揉揉眼睛，看着眼前的小殿下：“这次终于要买新的啦？还是要一模一样的两件？”
庄忱摇了摇头，示意少年侍从先出门去套马车。
“不要两件，蒂帕爷爷。”他慢慢地说，“我想要……一件很大的斗篷，从头到脚那么长。”
老店主怔了怔，慢慢蹙起眉。
“为什么？”老店主说，“陛下，这不是代表好事的斗篷，而且要做很久。”
在伊利亚星系，只有在下葬时才会用到这种斗篷，它被用来做棺椁的内衬……这是背负亡灵远走的斗篷。
它要做很久，要做得很挺括、很厚实，因为它要背着死去的人走很久的路。
人们相信这种斗篷会像真正的人一样，一直背着逝者的灵魂，走过最后的旅程，走去最后的安宁。
庄忱点了点头，这也是他来的原因：“我走不动了，蒂帕爷爷。”
所以他来问一问这种斗篷要做多久。
“我的路走完了。”他说，“想被背一会儿，好好睡一觉。”
他很温和地解释：“我在规划我的死期。”
星板上又有光点亮起来。
这次的光点是银灰色, 有神秘的光泽……像是碎片的画面里，老店主挑出最漂亮的那件新斗篷。
十四岁以前，庄忱曾经有件很喜欢的斗篷, 就是这个颜色。
后来庄忱不再穿它了, 银灰闪亮、仿佛是星光一样的斗篷, 再没出现在骄傲又漂亮的小皇子肩上。
很长一段时间——大概有七、八年, 从十四岁往后, 庄忱的斗篷换成沉闷无聊的黑色，和凌恩的斗篷一样。
于是那些曾经说凌恩是仆人、是劣等的下级星系来的野小子，说他只在宫里干那些伺候人的事, 永远不会有什么出息的声音……也就这么悄然淡去。