第一章-童年

「不是说好等我的吗？你现在这样是什么意思？」男人的声音颤抖，难掩内心的痛苦。

他高大挺拔的身躯伫立在骨灰龛位墙前，声音里隐藏着深沉的情绪波动。「就差那么一点时间，我就能找到你了，就不能再等我一下吗？」他内心涌起的愤怒和无奈的语气在言语间交织。

齐律一双锐利如刀的眼眸，此刻专注地看着贴在骨灰龛上的照片，那张脸和他只有鼻唇相似。脸型稍微瘦长些，眉峰较平缓，双眼皮，柔和的眼神不似他的凌厉。

血管微微鼓胀的手掌紧握成拳，手臂肌肉紧绷有力。试着让情绪稳定下来后，忽又轻嘆：「你长大了，原来是这样的模样……」他的情绪起伏转变极大。

「我一直期待着我们再见面的那一天。」他的声音压抑且低沉。「但现在，你这是什么样子……」

——————

「哥，饭煮好了。」9岁的齐楷杰说道，11岁的齐律闻声跳下椅凳，两人默契地开始准备晚餐。饭盛好后，淋上酱油膏拌一拌，简单的晚餐就完成了。齐楷杰已经先开动，「弟，好吃吗？」齐律问。

齐楷杰点点头，「要是爸爸在，我们就可以加荷包蛋了。」

两兄弟正开心地吃着，村里的邻居走了进来。「你们平时都吃这样的吗？」一位大婶惊讶地问。

「真是可怜，从小就没妈妈照顾，现在连爸爸也没了……」另一个大婶感概道。

白髮阿婆心疼地说：「我家里有粽子，先去拿过来。」她佝偻着身子走了出去。

两兄弟听着这群人谈论父亲在工地因疏忽安全措施摔下来的惨况，手上的汤匙没有再动过。

——————

第二天，他们被带到殡仪馆。白髮阿婆也跟来了：「这丧葬费用我帮忙补贴一点。」说着，从兜里拿出一个白包。

殡葬业者说：「阿婆不用啦，这个社会局有补助，也有慈善协会会帮忙。」

丧礼办得很简单，很快就到了火化前的环节，盖棺前，殡葬业者，让他们俩过来。「你们爸爸已经整理好了仪容，去看他最后一面吧。」

他们被带进一间小房间，首先看到的是爸爸的眉，再来是整张脸，他看起来像是在睡觉，只是肤色像假人。

也许年纪尚小，感受不到死亡的真正意义，又或是事情发生得太突然，两人始终没有哭泣。

——————

仪式完成后，他们被社工带回家收拾书包和行李，前往慈爱家园育幼院。他们被分到一间有上下舖的四人房，安置于下铺的位置。

晚上，两人坐在床上，陌生的环境让他们更加感到孤单。「哥，爸爸是因为我才死掉的吗？」齐楷杰抠着指甲边缘，有些部分已经撕裂。「妈妈因为生我难产死掉，爸爸为了把我养大，一直工作没休息，所以才会掉下来的吗？」

齐律沉默了一会儿，不知该如何安慰弟弟。他挪了挪位置，坐得离齐楷杰更近了一些。

「哥，爸爸的头为什么用胶带裹着？」他低声问道。「他们说爸爸的头破掉了。」

「嗯。」齐律简短地回应。

「脑浆长什么样子？爸爸当时一定很痛吧？」齐楷杰的声音颤抖：「他的脖子是不是也断掉了？」

「你们可以不要讲那么可怕的话吗？」在一旁写作业的男孩突然大声喊道，语气中带着不耐烦。