秋：剖白
沉默地让分秒流逝，油彩与烟草的气味渐渐消散，窗外的人声，也开始响亮得足够爬上七楼。
她有点儿想逃跑，双腿却动弹不得。
“有没有烟？”
路冬愣了下，朦胧间听见他再问了一次。
嗯了声，赶忙从裙子的口袋，掏出白万和打火机。
周知悔接过，衔了支点燃。
薄荷的幻梦又铺展开来。
他闭上了眼，骤然仰起下颚，喉结滚动，象牙白的颈间很适合加上红痕。
倘若此刻能单独摘出，七秒后彼此都将遗忘，路冬会毫不犹豫地上前，让画作变得更浓艳。
现实是她不敢轻举妄动，耳后的痣仿佛被纺锤洞穿，扎破喉软骨，血在舌尖流淌。
抽得一干二净的时候，无处安放的烟蒂就只能这么捏着。
周知悔似乎还没回过神，仍旧半耷拉着眼，静悄悄地让意识浮游。
青白的水母就这样一个个跳出窗外。
路冬下定决心，当他是默认。
猛地凑近，将要吻上喉结的瞬间，周知悔空着的那只手，像制止小狗，不轻不重地捏住她的后颈。
滚烫的，干燥的，美好的触碰。
他甚至可以再用力，折断了也不要紧。
“你该知道，你很漂亮。”
路冬一怔，那双干净而冷漠的眼睛，终于又将目光落回她身上。
泡泡糖越吹越大。
“不要这么对我。”
啵地一声被戳破。
咬了下唇，路冬没有勇气再开口向他确认，话语中的拒绝，是出自什么理由。
先一步拉开了距离，她闷着声音：“……对不起。”
周知悔没回话，皮鞋跟嗒地一声，离开了那张桌子。
宽阔的肩在后方黑板留下一片斜斜的身形，路冬记下了它的轮廓，说不清道不明的幽绿色惆怅，逐渐腐烂的情感。
“……你要走了吗？”
他应了声。
“那个苹果塔，”她顿了一拍，“之后……之后去春明景，你可以再买给我吗？”
他说，好。
路冬摸索着烟盒，轻声道：“下次见”
下次见。
重回独自一人的空间，她为自己点了支烟。
关上为他打开的窗，又掩上窗帘，脱下鞋子与短袜，走到角落，一把扯下那几乎与墙融为一体的白布。
衫木框的全身落地镜，映着孤零零的实像。
路冬的神情，出奇地镇定，在一贯的高脚椅坐好，开始动笔。
她记着刚才那道虚像，钉在前方黑板上的影子，停在那里，溶进纸面。
那刻的情感，再也不能离开。