语文课
一开始的时候，是我在我妈肚子里做了个梦。
梦里，我出生了，全身血淋淋的，护士一边激动地帮我擦脸上的血一边把我递到妈妈面前，说是个小王子，我妈满头大汗，但还是虚弱地用脑袋贴了贴我的。
她喊我宝贝，我妈是个特别温柔的人，虽然我那时只知道哭，觉得呼吸空气的感觉特新奇，但还是挺喜欢这个妈，用手在她脸上扇了一下。
接着是我爸，护士把我裹在毛巾里抱出去，我爸就守在手术室门口，看到我马上眼眶红了，一个一米九的大男人就这么流下了眼泪。
护士阿姨招呼着我爸抱我，他还吓一跳，笨手笨脚的，生怕把我捏坏了，搞半天护士才把我送到他怀里，还被人家笑手笨。
我呼吸够了，然后我也不哭，我就这么咬着手指瞪着他，观察这个男人眼里的激动和感慨。
最后是我哥，他那时虽然也就两岁多，屁大点，但是我爸一坐到椅子上，他马上就屁颠屁颠扑过来，嘴里念叨着“弟弟”“弟弟”，我哥从小就聪明，语言能力也好，这话竟然说得还挺标准。
我爸要他摸摸我的手，然后他就伸出一只食指要戳我嘴巴，又怕把我戳坏了，就放到我嘴边。我感觉不舒服，就想咬他，可是没咬成，反倒把他手含嘴里了。
我爸就在旁边一边笑一边说，说弟弟喜欢你，结果把我哥逗得笑嘻嘻的，笑声还不怎么好听，小孩子不会控制自己，那时候我听着觉得有点吵。
然后我用手握住他小小的食指，开始观察我哥的眼睛。
他小小的年纪，眼睛却大大的，睫毛也长，我盯着他，他也就盯着我看，他眼睛水汪汪的闪着光，嘴巴也勾起来，眼睛嘴巴都湿湿的，一个是因为眨眼睛的泪水，一个是因为老是流口水。
我从那个眼睛里，瞥见了珍视、好奇，还有我此生中唯一的爱。
后来我和哥哥都慢慢长大，我们有个每次放学回来都会检查有没有偷吃辣条的妈妈，只有周末有时间但还是会带我们一家出门玩的爸爸。
等我再大点，整天放学回来就和我哥窝在房间里打游戏，我哥没有反抗期，但是我有，有那么两年我都不爱和他们任何人说话，但是我哥也没讨厌我，就是会在打游戏的时候煞费苦心搞出一堆动静，然后假装输给我。
再之后我哥考上名校，一年之后我也和他考到一起。
我哥交了女朋友，我没有，再后来他结婚了，我哥的婚礼上，我妈感动得抱着嫂子哭，嫂子也抱着我妈哭，结果还是我哥和我爸一个劝一个安慰好的。
婚礼上，我接到了嫂子的手捧花，我哥笑问我什么时候给他找个弟妹，我笑笑，然后把手捧花还给嫂子，祝他们百年好合。
我是个不婚主义者，一开始还会被我爸妈念叨，但后来，我哥有了儿子，爸妈有了孙子，他们也就话少了起来。
我小侄子慢慢长大，每次过节回家，我都会和我哥一起陪他打游戏。
这个幸福的家，有温柔能干的妈妈，勇敢担当的爸爸，还有爱我的我哥。
这就是我的梦，圆满，幸福。
不过这也都是梦了。
但好在现实中，我虽然没有这样的爸妈，却有个爱我的我哥，这点是不变的。
无论世界怎么变，我哥爱我，这是一定的。
下午的时候，我坐在教室里听语文课。
我刚刚升上高一没多久，现在还没到十月，天气热得烦人，我受不了热天，人也懒，一到这种时候上课就开始蒙混过关，虽然成绩好，但好在我个子高，坐在后排靠窗，面前竖本书，就可以趴着偷懒。
我把语文书立起来，手臂交叠趴在桌上，但这个动作让我不得不塌腰，一塌腰，我里面的东西就滑得更深了。
那硅胶做的小玩具形状像个椭圆形的鸡蛋，比鸡蛋瘦挺多，但是就这么被压得更深入，我甚至能感受到它挤开我里面的肉，卡到了一个深得我感觉不安的地方。
我刚在想千万别在这个时候打开，结果还没等我反应过来，那东西就猛地开始震动。
“……嗯！”
我浑身打了个激灵，不小心吓得哼出声，然后又马上把腰杆直起来，屁股直直坐在板凳上，低低地骂了声操。
阮聿好像在我脑子里装了监控似的，我刚想别来什么他就来什么。
我同桌刘佳被我这一哼，马上转过头来，盯着白板的眼睛透过方框眼镜凝视我，速度之快，马尾辫也被甩了起来。
“阮知谨，你怎么了！”
“没事……磕到桌角了。”
我自诩声音还是很稳很正常，但是刘佳这一嗓子大得把上边讲课的陈玉婷喊过来了。
“你、能小点声吗……”我吐槽她。
刘佳脸上马上带上了歉意，道：“噢！不好意思……”
陈玉婷一过来就用她那眉头紧皱的眼睛死死盯着我看，我往窗边挪了挪屁股，结果不小心把那玩意儿吃得更进去。
一般来说老师都不会针对好学生，按道理来说我也确实是好学生，我听话，成绩好，低调，安分守己，知错就改，没有人比我更会装乖宝宝，但是陈玉婷是个意外，为了显示她的威严，她竟然对谁都是一视同仁。
——一视同仁地事多，还莫名其妙地严格。
她上下大量我，这下搞得我有点冒冷汗，我顺从地向她投去愧疚不安的眼神，我们两个就这么大眼瞪小眼。
我背都绷直了，感谢刚刚前桌的哥们打开了窗户，感恩外面上体育课的，不然我身上这点动静没准就被发现了。
我刚放松警惕，陈玉玲都转过身了，居然还给我扔下一句命令。
“阮知谨，你来给大家朗诵下《再别康桥》。”
操。
我在心里想象把刀捅进她喉咙里的感觉，老老实实站起来，把椅子往后挤了点，毛手毛脚地翻书，试图把动静搞大点。
结果班上的傻逼同学们不知道是不是魔怔了，视线全部集中到我身上，就这么盯着，我的动作反倒显得现在更安静了。
我稍微弯了弯膝盖，把小腹紧紧贴着桌边，忽然就不想要这种身高了，照这么下去，我怕自己要给全班表演个当众勃起。
我感到从身体里有一束电流在往上窜，好在这股电流在变为真正的快感之前悬崖勒马，停了下来。
于是我的声音得以正常又清明地在班上响起：
“再别康桥，徐志摩。”
“轻轻的我走了，
正如我轻轻的来；